Nous sommes rentrés hier soir, la nuit tombée, par la route ; la soirée chez nos amis avait été douce, on se réchauffe toujours auprès de ceux qu'on aime. En pleine ville, tout près de Versailles, un criquet minuscule a atterri sur le pare-brise. Nous étions à l'arrêt, à un feu, il a commencé à parcourir la surface transparente, par dessous je pouvais voir ses antennes s'agiter, sa curiosité piquée au vif, ses pattes minuscules. Il y a loin de Versailles à chez nous. La voiture roulait vite, la bestiole a tenté de sauter mais il était trop tard. Elle semblait écrasée par le poids de l'air, je la voyais déjà se vidant de sa substance sous cette pression intenable, agonisant là sous mes yeux. Un criquet de moins quelle importance ?

Lorsque nous sommes arrivés, enfin, contre toute attente il a recommencé à bouger puis a sauté nonchalamment, poursuivant sa vie infime, autostoppeur paisible parvenu à bon port. Et j'ai senti l'émotion me gagner, une joie inattendue, immense, lumineuse, que je ne connaissais plus, que je n'espérais plus, la révélation d'un après encore accessible, d'une bataille que je pourrai gagner un jour, comme si j'avais, moi, remporté celle-ci. Tout est encore possible.

Me voici de repos, à la maison. Etalage de claquettes devant la baie vitrée, zinzin entêtant des mouches autour des crottes du chien, chat semi liquide répandu à l'ombre, aisselles moites aux parfums acides, papillons amorphes attendant que le soelil passé derrière l'église jette enfin le jardin dans l'ombre immense... Ce week end la piscine était enfin chaude, les filles ont trempé tout leur soûl, une copine leur a tenu compagnie, c'était doux et chaud, d'eau fraîche en ombre portée de parasol, de touffeurs du dehors en moiteurs du dedans, les journées se sont écoulées dans un soupir. Plus elles sont longues, plus elles passent vite ?

Demain je me présente "au code". Suis descendue à cinq fautes. Je n'y crois pas une seconde.

Demain mon frangin valide son année. J'y crois.

Ayant enfin apuré ma dette de travail, je reviens à des horaires plus raisonnables. Je ne croise de ce fait plus les mêmes êtres, animaux ou humains, dans mes transhumances quotidiennes. Lorsque je referme doucement la porte du jardin le matin, le jour est déjà bien assis malgré la fraîcheur.

Il en est un, un humain, qui depuis lundi retient toute mon attention. C’est un homme grisonnant à l’âge incertain ; il ne change pas de tenue mais ses vêtements sont toujours propres et repassés, une chemise en coton bleu ciel et un pantalon gris souris en lainage un peu râpé. Il ne dégage pas d’odeur tranchante, tabac, alcool, savon, déodorant bon marché, ou sueur. Propre et soigné, mais des cheveux courts qui rebiquent dans le cou et se vrillent en boucles gênantes qui lui descendent sur le front ; des lunettes en plastique noir, modèle indatable, aux verres multiplement rayés ; il se chausse de baskets auxquelles même le cirage lustrant qu’il emploie ne parvient plus à redonner leur blancheur d’origine, d’il y a bien longtemps. Il prend le même autocar que moi.

Lorsque j’arrive à la station, toujours un peu en avance, il achève sa curieuse besogne. Matin après matin il déverse dans le conteneur à verre situé sur le parking de l’hypermarché voisin des dizaines de bouteilles vides qu’il convoie dans un cabas immense aux poignées renforcées, la fermeture à glissière tirée. Il les extirpe précautionneusement de leurs sacs en plastique individuels, de toutes tailles et toutes couleurs, et les glisse par la languette de guidage avec une grave lenteur, ne parvenant pas à atténuer dans ce geste prudent pourtant toujours répété le fracas de leur chute et du bris inévitable. Puis il replie un à un les sacs, les rassemble, les entasse. Je l’ai surpris ce matin à se saisir avec gourmandise, l’œil en coin, d’un sac qui dépassait d’une poubelle publique…

Elle et moi. Elle et moi. Elle. Ma plus intense et brève amitié fut sans doute amoureuse.

Appelons-la Cathy, je la surnommais Cat tant elle était jolie caressante féline et garce.

Nous avions fait connaissance, cela mérite d’être noté étant donné ma propension à la sèche de cours de gym (j’ai même réussi à être dispensée au bachot), à un match de basket qui opposait les plus grandes de 2nde B et de 2nde C, pour la gloire et une note dont je me foutais comme de mon premier bon point.

Grandes elles l’étaient toutes, Dame, et je ne sais comment je me suis retrouvée là avec mon mètre soixante-huit, contre des asperges me rendant toutes pour le moins douze bons centimètres, mais enfin je devais tout de même être décidément trop grande pour le groupe cocasse, hétéroclite à plaisir, des plus petites : prépubères, petits boudins ou ravissantes menues frêles aux visages d’enfants ; effet de seuil …

Notre premier contact fut donc physique, j’avais la balle, je jouais médiocrement sauf en dribble et je dribblais donc tant et plus sans m’approcher trop près du panier bien sûr, attendant qu’une camarade s’en trouvât trop proche pour esquiver l’aubaine que je lui offrais en lui lançant le ballon - mais je ne crois pas avoir jamais poussé mon avantage jusqu’à parvenir à faire entrer la foutue sphère dans le maudit cercle aux diamètres bien trop proches l’un de l’autre ! Nous nous sommes heurtées mon dos contre sa poitrine - elle faisait une tête de plus que moi - c’était un joli mois de septembre ou octobre propice aux enthousiasmes et aux têtes qui tournent, et j’étais à l’âge où ces choses-là ne se font ni à moitié ni, las, sans abondante sueur. J’affirme haut et fort que les vestiaires des filles n’avaient rien à envier à ceux des garçons en puanteurs de pieds moites et d’aisselles acides … Mais elle, foudiou, elle sentait bon ! auréoles sous les bras, gouttelettes au front, elle sentait bon à se damner.

Mon équipe a perdu. Elle était aussi mauvaise gagnante que j’eusse dû l’être, bondissant et tonitruant, et je l’ai détestée bien fort, chassant mon émoi importun jusqu’à des recoins appropriés de mon esprit inhospitalier à ces troubles. Nous avons regagné les vestiaires, nous tenant à bonne distance l'une de l'autre, l'antipathie avait été immédiate et réciproque ; je m'en ouvris d'ailleurs à l'une de mes camarades du moment dont j'ai oublié jusqu'au prénom : cette fille-là n'était pas fréquentable ! Elle se rangea bien sûr à mon avis éclairé et supérieur de première de classe et nous en restâmes là. 

De sièges voisins à la cantine en matchs de basket des mardis matin, nous finîmes par engager un jour, pour de bon, la conversation. C'était dans la queue du self ; nous regardions chacune, côte à côte mais séparées par le cordon qui orientait le flux des demi-pensionnaires en deux files distinctes, le menu du jour, tristement prévisible pour un vendredi ; les boucles jolies de l'écriture enfantine qui en avait tracé les mots ne suffisaient pas à racheter la qualité déplorable des plats énoncés et nous fîmes la même grimace ; sans tergiverser beaucoup plus longtemps, avant d'être happées vers l'intérieur et irrémédiablement condamnées au filet de colin et ses épinards à la béchamel, nous comptâmes nos reliquats d'argent de poche de la semaine ; ce jour-là qui fut le premier d'une bien longue série, c'était déjeûner dehors ! Le quartier latin était à nos pieds, et tandis que nous descendions la rue Clovis pour aller baguenauder à la Mouff, l'inimitié prit doucement fin, à croire qu'elle n'avait jamais existé que pour nous rendre intéressantes l'une à l'autre... Nous étions toutes deux des lectrices forcenées, nous venions toutes deux du fin fond de la banlieue parisienne en empruntant la même ligne de RER pour venir cotoyer l'élite et peut-être, espoir fou, nous y mêler ... l'électricité se mua bien vite en aimantation. 

Ah que tu étais belle ... De ma vie je n'ai jamais vu en pied et en chair palpable une fille aussi belle. Une beauté grecque élancée, fine, au nez parfaitement droit, tes yeux verts étaient ourlés dessous, prolongés de cils immenses, ton haut front nimbé de petits cheveux fous dorés dans le soleil naissait dans des sourcils droits qui eussent pu sembler sévères si ton sourire souvent sérieux n'avait pas imprimé à tes joues roses et douces des fossettes à croquer ; tes cheveux lâchés te descendaient au milieu du dos, indomptables, bouclés, miel strié de brun, attirant le regard vers tes hanches et ta taille fines et ces jambes interminables ...