On croit que les vieux sont tous des livres fermés et qu’il suffit d’en effleurer la couverture pour les voir s’ouvrir et nous donner accès à tous leurs souvenirs. C’est bien plus compliqué que ça …

« Alors Mamie, tu me racontes comment c’était quand tu étais petite ?
-    Qu’est ce que tu veux que je te raconte ma chatte ?
-    Eh bien commence par me dire comment c’était l’école ?
-    Oh je n’y suis pas beaucoup allée tu sais.
-    Tu as commencé à quel âge ?
-    En fait j’avais neuf ans.
-    Et tes frères et sœurs ?
-    Mes sœurs aînées n’y sont pas allées du tout. En fait j’ai été la première fille à y aller. Tu sais à l’époque on n’envoyait à l’école que les garçons. Mes frères oui, eux ils y sont allés et ils ont bien réussi : tiens ils ont été tous les trois fonctionnaires c’est te dire !
-    (sourire) Alors ta sœur aînée elle a appris à lire comment ?
-    Eh bien elle n’a jamais su.
-    Comment vous y alliez à l’école ? C’était loin ?
-    Eh bien tu sais on n’habitait pas à la ferme pendant la semaine, on habitait en ville, on avait un appartement, c’était une assez grande ville pour l’Algérie, on allait à l’école à pied.
-    Et vous étiez sous la responsabilité de qui ?
-    C’est ma sœur Antoinette qui s’occupait de nous.
-    Elle avait combien d’années de plus que toi ?
-    Oh je ne sais plus … Elle était l’aînée et moi la … un, deux, trois, quatrième. Comme on est nés tous à deux ans d’écart elle devait avoir sept ou huit ans de plus que moi.
-    Et elle vous avait tous en charge ? C’était la petite maman ?
-    Oui c’est ça. C’était une deuxième maman.
-    Bon alors tu es allée combien de temps à l’école toi ?
-    Eh bien j’étais la première fille à y aller. J’ai commencé à neuf ans, et puis j’ai eu le typhus, alors je n’ai plus pu y aller.
-    Tu as mis combien de temps à te remettre sur pied ?
-    Oh la la ça a été long. Ca a dû mettre au moins un an. JE ne tenais pas debout pendant des mois. Je faisais de la décalcification : mes urines tournaient.
-    Tournaient ? Je ne savais même pas que ça existait.
-    On me mettait dans la cour de la ferme dans une chaise longue, à l’ombre parce que je n’avais même pas la force de me déplacer. On me portait. »

Elle était toute contente de me raconter un peu tout, mais pour accéder aux détails il faudra que je creuse patiemment.  Il y a de la matière sur quatre-vingt-seize ans : vie à la ferme, vie à la ville, quelques années de travail précoce, un procès, et puis le mariage, la deuxième guerre mondiale, les enfants, la guerre d’Algérie, le rapatriement, la nouvelle vie en France … 

Bon, les enfants en vacances, je peux m’atteler à ces corvées qui m’attendent patiemment depuis trois mois. Ou plus. Au programme rangement des armoires et tri des vêtements. Ca m’esclave tellement que je ne m’y suis pas encore mise ; après tout elles ne rentrent que dans 12 jours hein, pas d’urgence.
J’allais m’y mettre – si si – après avoir fait mon lit, et puis je suis passée devant la trottinette de mon aînée qui encombre l’entrée depuis deux bons mois. Rapport au fait que ses roues sont flappies et  que rouler sur du chamallow c'est pas évident.

"Allez" me suis-je admonestée, "cette fois-ci tu vas les regonfler ces roues ! Ca doit pas être si compliqué ! Tu as la pompe (par miracle elle est ressortie du bordel il y a quelques jours, si c’est pas un signe …), tu as la trottinette, merde c’est faisable quand même !"
Hop ni une ni deux – c’est un effet de style destiné à donner l’impression qu’il va se passer quelque chose – je me saisis de la bête, de la pompe, et je commence. Je retourne la chose pour avoir accès aux roues, je me la coince entre les genoux, je dévisse le pétouillon antidégonfloir, et je tente d’aboucher la pompe. Je tente dis-je, parce que manifestement le gars qui a placé le truc là n’a pas pris en considération ces putains de rayons en calculant l’angle nécessaire pour placer une pompe à vélo. A force de tortiller la chose dans tous les sens, au risque de la casser et de rendre définitivement inutilisable la roue arrière à moins d’aimer rouler sur jante, je réussis enfin à coller le trou de la pompe sur le trou du pétouillon.
Mais pourquoi ça rentre pas ? C’est quoi ce bordel ? Je force, évidemment, avec toute la douceur déjà agacée dont je suis capable, mais rien, pas moyen de faire entrer le truc dans le machin. M’enfin, je l’ai déjà regonflée cette putain de trottinette, alors quoi ? A contre cœur, j’extrais la pompe des rayonnages et j’examine la chose. Rien, tout est normal, c’est une bête putain de pompe. Je reprends, rentre en force le truc dans le machin – vous suivez là ? et commence à gonfler. Pas la moindre résistance, rien, rien qu’un bruit de fuite d’air persistant et la roue qui me semble plus molle à chaque palpation.
Pétard de pétard, de quoi je vais avoir l’air moi si j’arrive même pas à gonfler une roue ? Déjà que j’ai pas le permis. Oui je sais rien à voir mais ça fait partie de mes humiliations quotidiennes. C’est fou comme une bonne humeur matinale génératrice de sages résolutions peut être mise à mal au point qu’on mettrait finalement la tête dans le four par une conne de pompe qui te renvoie à tout ce qui ne va pas dans ta vie, sanglot.
Bon, allez, on reprend dans le calme. Je réabouche la chose, le machin dans le truc, je coince, je pompe. Et rien. J’ai eu beau m’escrimer pendant une demi heure, invectiver la trottinette et cette connasse de pompe et au final dégonfler totalement les deux roues, lâcher une larme de rage dans un « mais tu vas gonfler bordeeeeeeeeel » y’a pas eu moyen de comprendre comment ça marche. J’ai lâchement abandonné. Je dirai ce soir au viking que les roues sont dégonflées et puis il fera ça en trois coups de cuiller à pot, et ça va encore m’énerver. Non on ne peut pas être douée partout, mais quand même regonfler une roue ça doit pas péter loin en points de QI. Humiliée, je suis retournée à ce que je sais faire, sanglot romantique : ranger, faire le ménage. Sanglot ravalé.

PS : quant au viking qui me lira forcément, si t’oses te moquer je ressors le coup de la commode … 

EDIT : après deux minutes sur Facebook qui ont donné à peu près ça "tu mets le truc dans le machin, ok, et après tu rabats le bidule qui est à 90 degrés ... ou alors c'est le contraire, tu mets le truc dans le machin avec le bidule en bas et après tu le relèves à 90 degrés" j'ai réussi à gonflerl es roues... Deux minutes  ! il lui aura fallu pour résoudre mon problème vital du matin !! Humiliée j'vous dis.

On les aime, oh oui on les aime. On les chérit. On va en cachette respirer leurs oreillers lorsqu’elles sont absentes. On range leurs chambres. On fait des emplettes pour la rentrée… 

Mais il faut bien être honnête : parfois, on est content de les voir partir… Spécialement lorsqu’on est tranquille, lorsqu’on sait qu’on les remet entre de bonnes mains, qu’elles reviendront la tête pleine de nouvelles images très douces qui ne seront qu’à elles, mais oui, on est content de cet espace à deux que leur absence nous offre.

Ca n’empêche pas le manque, ni l’amour, ni la tendresse dans les lettres quotidiennes. D’ailleurs voilà j’ai posté la première, pour qu’elles aient de la lecture toute douce dès samedi à l’arrivée. 

Le planning pendant leurs vacances sera des plus simples, repos, repos, repos, grasses matinées les jours de congé pour l’homme, siestes, repos, peut être un restau ou un ciné en amoureux ? On oublie, une fois qu’on a des enfants, combien ne se préoccuper que de soi est finalement simple et dérisoire. « Il faut s’aimer pour aimer bien ses enfants. Soit. Mais ça passe tellement loin au second plan ! 

Mais j'anticipe, j'anticipe !  Ce matin, elles étaient ravissantes comme toujours, pour leur dernier jour d’école. Zouzou emportait dans un sac plastique son « devine-tête », Zazou une brioche au chocolat. En déposant notre petite, le Viking a recueilli tous les compliments dont on peut rêver quand on est parent, une « petite fille douce, travailleuse, attentive, rigolote, vive, qu’on aime avoir comme élève, toujours gentille avec les autres, totalement prête pour le CP … ». Il n’en pouvait plus de joie, je crois même qu’il a dû rouler une pelle au directeur. La grande ? Ah la grande c’est plus compliqué. Depuis qu’elle a découvert vers 6 mois  - mon Dieu qu'elle a parlé tôt - qu’elle avait une langue elle ne s’est pas beaucoup arrêtée, et il lui est bien difficile de la tenir même en classe. Cela lui nuit, et je crains que le CM1 ne se révèle autrement plus compliqué que le CE2 … Elle a des facilités, sans précocité ni génie, mais elle ne se foule pas et me rapporte autant de 18 que de 11, parfois un 8 penaud et je constate alors sur ses copies qu’elle n’a tout simplement pas terminé ce qu’on lui demandait. Il y aura des révisions cet été, mais je la laisserai surtout lire, encore et encore, elle aime tant ça. Ca, c'est fait ! Bon si elle pouvait comprendre que l'école est avant tout un lieu où l'on apprend plutôt qu'un joyeux jardin d'enfants entrecoupé de périodes fastidieuses où l'on copie des leçons, ce serait top. Ca viendra. Mais si. J'y crois.