______________________________________________________________________

Cette nouvelle est présentée sous la forme d'un feuilleton. 
Sont déjà parus :
[Partie 1] [ Partie 2]

______________________________________________________________________

Il est d’un autre siècle que le leur, d’une autre vérité.

Il a traversé, en près de cent ans, trois guerres, trois républiques, trois générations.

Il a vu naître et mourir des enfants ; il a pris femmes et porté leur deuil ; il a penché son visage perdant la rondeur de ses traits de jeunesse et ses cheveux épars, virant du roux au blanc, au-dessus de tant et tant de berceaux, contemplé tant de nouveaux-nés...

Il a vu se disperser à travers le monde les mille descendants qu’ont engendrés ses moult conquêtes, épouses officielles et officieuses.

La mort même pose sur lui un regard bienveillant : il a bien œuvré ! Beaucoup tué, beaucoup essaimé, tourné et retourné la terre. Lorsque son heure viendra elle lui sera douce ; elle le promet aux très vieilles gens que le sommeil effraie et dont on dit qu’elles se sont endormies pour ne plus se réveiller.

Camille, Gisèle, Louise, Léopoldine, Victoire, Marie, Antonia. La première connaissance que l’on perd de l’autre, c’est sa voix... Les accents, les mimiques, les tics de langage, sont de l’ordre des postures, ils sont appréhendés par plus d’un sens et leur souvenir perdure sans effort de longues années. Mais le timbre précis de la voix, ses raucités, son chuchotement, sont inscrits d’une seule encre à l’alcool, volatile, et s’estompent à peine la terre tassée au-dessus de ceux que l’on aime.  On n'a pas même le temps d'apprendre à parler d'eux à l'imparfait que déjà ils ne peuvent plus nous rejoindre en songe.