On croit que les vieux sont tous des livres fermés et qu’il suffit d’en effleurer la couverture pour les voir s’ouvrir et nous donner accès à tous leurs souvenirs. C’est bien plus compliqué que ça …

« Alors Mamie, tu me racontes comment c’était quand tu étais petite ?
-    Qu’est ce que tu veux que je te raconte ma chatte ?
-    Eh bien commence par me dire comment c’était l’école ?
-    Oh je n’y suis pas beaucoup allée tu sais.
-    Tu as commencé à quel âge ?
-    En fait j’avais neuf ans.
-    Et tes frères et sœurs ?
-    Mes sœurs aînées n’y sont pas allées du tout. En fait j’ai été la première fille à y aller. Tu sais à l’époque on n’envoyait à l’école que les garçons. Mes frères oui, eux ils y sont allés et ils ont bien réussi : tiens ils ont été tous les trois fonctionnaires c’est te dire !
-    (sourire) Alors ta sœur aînée elle a appris à lire comment ?
-    Eh bien elle n’a jamais su.
-    Comment vous y alliez à l’école ? C’était loin ?
-    Eh bien tu sais on n’habitait pas à la ferme pendant la semaine, on habitait en ville, on avait un appartement, c’était une assez grande ville pour l’Algérie, on allait à l’école à pied.
-    Et vous étiez sous la responsabilité de qui ?
-    C’est ma sœur Antoinette qui s’occupait de nous.
-    Elle avait combien d’années de plus que toi ?
-    Oh je ne sais plus … Elle était l’aînée et moi la … un, deux, trois, quatrième. Comme on est nés tous à deux ans d’écart elle devait avoir sept ou huit ans de plus que moi.
-    Et elle vous avait tous en charge ? C’était la petite maman ?
-    Oui c’est ça. C’était une deuxième maman.
-    Bon alors tu es allée combien de temps à l’école toi ?
-    Eh bien j’étais la première fille à y aller. J’ai commencé à neuf ans, et puis j’ai eu le typhus, alors je n’ai plus pu y aller.
-    Tu as mis combien de temps à te remettre sur pied ?
-    Oh la la ça a été long. Ca a dû mettre au moins un an. JE ne tenais pas debout pendant des mois. Je faisais de la décalcification : mes urines tournaient.
-    Tournaient ? Je ne savais même pas que ça existait.
-    On me mettait dans la cour de la ferme dans une chaise longue, à l’ombre parce que je n’avais même pas la force de me déplacer. On me portait. »

Elle était toute contente de me raconter un peu tout, mais pour accéder aux détails il faudra que je creuse patiemment.  Il y a de la matière sur quatre-vingt-seize ans : vie à la ferme, vie à la ville, quelques années de travail précoce, un procès, et puis le mariage, la deuxième guerre mondiale, les enfants, la guerre d’Algérie, le rapatriement, la nouvelle vie en France … 

Elles sont à table, la petite table réservée, guéridon en marbre blanc veiné de gris qui les accueille au petit déjeuner et sur lequel certains soirs nous les faisons dîner lorsque nous sommes trop fatigués, trop las, pour avoir faim. Elles aiment cet espace qui n'est qu'à elles, et ce moment partagé, et si les repas familiaux à "la grande table" sont tout aussi appréciés, je sais que ces dînettes entre soeurs les ravissent. Elles s'attablent avec appétit, s'enquièrent de la composition du repas, s'installent sur leurs chaises bien hautes, elles devisent gaiement, la grande raconte sa journée et la petite essaie de temps en temps de placer un mot lorsque sa soeur reprend son souffle ... Je garnis les assiettes. Elles sont diversement accueillies et selon le menu je sais que je devrai parfois rester tout près pour stimuler, encourager, inciter, sans forcer mais pour pallier l'étourderie qui souvent les saisit, dans le feu de la conversation si le repas proposé n'est pas tout à fait au goût de leur gourmandise. La grande parle, parle, parle ... Les heures d'école sont déroulées en mots, nous apprenons dans cette volubile exubérance développée pour sa seule petite soeur tous les petits ou grands événements de sa journée : disputes, jeux, chutes, amours nouvelles et amours perdues, punitions, faits d'armes ... La petite, en adoration, n'en oublie pas pour autant de regarnir régulièrement sa fourchette., et bien vite son assiette est vide. Concentrée, tendue vers son aînée qui bavarde entre deux bouchées, elle tortille paisiblement ses petits pieds, que le plus souvent elle n'a pas trouvé le temps de chausser ; elle les monte, contre un mollet, les tourne et retourne, caresse l'un contre l'autre, les redescend, croise enfin ceux de sa soeur. L'aînée tout absorbée dans son discours haletant, laisse à son tour palpiter son excitation et son enthousiasme, et au bout de sa jambe jamais en repos, ses orteils rencontrent ceux de sa cadette. Les petons qui se sont trouvés s'unissent l'un à l'autre, s'appuient, se palpent, s'entrecroisent, machinalement, pour finalement ne plus bouger. "Je suis là, tu es là". Pendant quelques minutes, se retrouver, se raconter, être bien ensemble, presque seules au monde, paisibles, entourées, aimées, seules à elles-mêmes, pour quelques instants encore.
Voilà, l'assiette est terminée, les jambes se délient, le fromage sur une belle tranche de pain, puis le fruit. Vives, rieuses, elles quittent la table en fuyant mes bras qui s'avancent, menaçants, haut par-dessus ma tête, doigts bien écartés, pour les cueillir et les chatouiller jusqu'à plus soif, volée de piafs hurlants éparpillée devant mes pas.