Quand j'étais petite j'ai cru longtemps qu'on mourait le jour de son anniversaire. Drôlement pratique pour calculer l'âge et le glisser dans l'oraison funèbre : "Marcel Clampi nous a quittés à l'âge vénérable de ... deux mille sept moins ... je retiens cinq, je pose trois ... quatre-vingt trois ans". Tellement rassurant trois cent soixante-quatre jours par an. Eh bien pas du tout, dites ! Ma première visite d'un cimetière a été lourde en désillusions. Ben oui sur les pierres tombales y'a les dates. Et ça ne collait absolument pas avec ma théorie. Je m'en ouvris à mon papa qui acheva de m'achever. Vache de vache, alors en fait on pouvait crever n'importe quand ... Je crois que c'est ce jour là que j'ai cessé d'être immortelle. Ca arrive quand on ne fait pas attention.

 

Image chipée là : http://history.chess.free.fr/ 

Philibert Globule. Avec un tel nom, il avait vécu l’enfance misérable que vivent parfois ceux que la langue française a malencontreusement affublés d’un patronyme cocasse … Non seulement le sien était déjà à part entière un nom commun – fort heureusement peu usité avant la classe de sixième, répit - mais il avait le mauvais goût de rimer avec des pratiques sexuelles que l’on targue bien vite dans les cours de récréation de déviantes sans trop savoir ce qu’elles désignent, l’homophobie en particulier se transmettant, comme la connerie en général, de génération en génération par le miracle du bain linguistique et (in)culturel. Eût-il été chanceux comme son grand-père Hercule Globule, musclé et costaud, que nul n’aurait osé l’emmerder plus d’une fois avec ces assonances malencontreuses ! Ah il en avait cassé des nez l’Hercule ! Mais las ! la génétique trouvant quelquefois désopilant de réunir en un même individu déjà mal-nanti des caractéristiques physiques ingrates, il était en sus petit, vilain et bête. Avec ça méchant comme une teigne, le malheur précoce vous rendant rarement affable.

Le personnage ainsi campé, penchons-nous sur son histoire. Elève médiocre et personnalité sans charme, rapporteur sans finesse, il fut maltraité autant par ses maîtres que par ses camarades. L’école primaire lui fut bien longue.  Une croissance heureusement fulgurante lui octroya quelque répit à l'entrée au collège. Il dépassa, dès lors et pour le restant de sa scolarité, d’une bonne tête hâve ses camarades qui lui fichèrent enfin une paix royale. Sans éclats, sans heurts, il atteignit la classe de seconde, la première, la terminale, et contre toute attente et malgré les prévisions fort pessimistes de ses professeurs, décrocha son bachot, sans mention. Il ne nourrissait aucune ambition, son seul souci ayant été depuis ses plus vertes années d’échapper à la foule et aux feux des projecteurs que l’on ne manquait de braquer sur lui à l’énonciation de son nom de famille. On l’inscrivit d’office en fac et il se fit engager pour financer ses études comme surveillant d’externat.  

Et c’est là que trouvèrent enfin à s’exercer ses talents façonnés par des années d’humiliation ravalées et de rancoeurs jamais verbalisées ! Il avait attendu toute une vie, toute une vie ! ces moments-là, Philibert. Et il avait toute une vie, toute une vie ! pour se faire justice. C’était le pion le plus abjectement précis, vicelard, teigneux et revanchard qui soit. De ceux qui vous flairent un mégot éteint planqué dans une poche à trois cents mètres à la ronde. De ceux qui laissent passer à la sortie tous les externes mais vous repèrent un demi-pensionnaire en manque de goguette à quinze mètres. De ceux qui vous font recopier trente pages de bouquin de maths en salle de permanence pour avoir la paix. C’était, dans son genre, un limier, un sherlock de la sèche, une huile du fliquage...