Je me demande souvent comment était ma vie "avant". Avant la dépression. Comment ça faisait de me lever le matin en se disant qu'il faisait beau, que j'allais passer une bonne journée, retrouver mon amoureux le soir, qu'on irait dîner, qu'on ferait sans doute l'amour, que je m'endormirais dans ses bras en pensant à notre avenir tout doux. Comment j'étais, moi, avec lui. Drôle je crois ? Enjouée ? Gourmande oui, ça j'en suis certaine, gourmande comme une chatte ! Timide, bon, c'est mon fond de caractère depuis si longtemps, mais malgré tout capable d'aller vers les autres, de leur tendre la main. Et avec ma fille j'étais comment ? Câline un peu, pas tant que ça en fait. Pas tant que ça. Pas facile d'être câline avec une toute petite fille qui se refuse. Pourquoi ? Parce qu'elle entre dans sa phase oedipienne et préfère son papa. Tiens. Là ça allait déjà un peu moins bien. Sur les photos je suis déjà moins souriante. J'en parlerai à mon psy. Je digresse. Comment c'était avant, avec M. ? Une chanson tous les soirs, se lever la nuit, faire du manège, des activités...

Et aujourd'hui, comment c'est ?
Lorsque je me lève le matin ... ma tête est vide. Sans horizon. Je ne pense qu'à la minute qui suit. Je commence la palpation mentale de tout mon corps, à l'écoute de tout symptôme nouveau de quoi que ce soit. Si d'aventure je trouve quelque chose voilà sur quoi se jette ma tique gorgée de névroses, elle va s'en repaître jusqu'à ma prochaine visite chez le médecin. Si je ne trouve rien d'anormal, rien de nouveau, je me lève tout simplement, je prépare mes affaires, jusqu'à la semaine dernière je prenais mes clés de voiture et partais avant que tout le monde soit levé. J'aimais ce moment de concentration et d'abstraction que m'imposait la conduite : 1/2 heure pendant laquelle je ne pensais qu'à la route, 1/2 heure de repos ! Lundi je n'aurai plus ce moment de solitude biquotidien, lever collectif aux aurores, aller prendre le RER, retour par le RER puis maison, récupérer M, attendre D. Je digresse à nouveau.
Lorsque je me lève le matin, ma tête est vide. Je ne déroule pas par avance la journée qui m'attend. Je ne l'attends pas. Elle se déroule et m'engloutit. Non que renoncer à mon lit soit difficile - je dors très mal et très peu - mais il faut agir, être dans le monde. Une fois au travail, je mets ma tique en cage jusqu'à ma crise d'angoisse de 15 heures, parfois plus tôt. Je travaille aussi bien que possible, je vois des gens, je leur parle, je les fais rire souvent, et leur aveuglement à mon mal être ne me procure aucune animosité : comment pourraient-ils deviner ce que je ne souhaite nullement montrer ? pourquoi le feraient-ils ? Chacun dirige sa vie comme il le peut. J'aime bien faire rire les gens. Mon rire à moi est souvent sincère mais rarement profond. La journée de travail passe, par à-coups, au gré des appels téléphoniques, des sollicitations des collègues, de mes supérieurs, des coups de bourre. Et puis je rentre chez moi, à présent ce sera par les transports en commun, dans la moiteur et au mépris de mon agoraphobie. Compter une crise d'angoisse supplémentaire.

Ma tique, elle supprime tout ce qui est plaisir dans ma vie. Elle intensifie tout ce qui est inquiétant, mauvais, néfaste. Elle obstrue ma vision à moyen et long terme. Elle prend de plus en plus de place, toute la place, elle va finir par me remplacer toute. Je ne serai plus qu'une coquille, une peau, avec la tique en-dessous, ayant pris ma force et ma forme.

C'est difficile de se battre contre une tique. C'est résistant. Ca ne se laisse pas déloger ainsi. On ne peut pas lui couper les vivres sans se couper les veines définitivement. Il faut réussir à l'extraire seule.

J'en parle comme d'un cancer de cette dépression. C'est une vraie maladie. Je subis. Je suis impuissante. Que faire de plus qu'entamer une psychothérapie, ce que j'ai fait ? Demander des antidépresseurs pour accélérer les choses ... mon psy est contre, ils le sont presque tous. Je demanderai à mon généraliste, mais il n'est pas follement pour non plus. C'est bien beau de tout miser sur la thérapie, mais lorsqu'on n'est pas seul en jeu, lorsqu'on a un mari qui vous aime, des enfants que votre état perturbe, une famille qui s'inquiète, on ne peut pas toujours se permettre de prendre son temps.

e suis maman pour la deuxieme fois depuis le mois de février. En bonne trentenaire, je me documente et me distrais souvent sur internet, où je participe à plusieurs forums rassemblant des jeunes mamans ayant des enfants nés à la même période que les miens. Ces lieux d'échange sont un creuset des modes et des tendances de la maman moderne et un lieu d'observation privilégié.

Après une génération de femmes qui s'est battue pour la disparition des contraintes, qui a gagné le droit de choisir le nombre et le moment de ses maternités, le droit de travailler et d'être juridiquement responsable de soi, l'égalité au moins théorique avec le sexe masculin, la génération montante affiche haut et fort sa volonté d'un retour en arrière tout à fait terrifiant.

Au nom d'un maternage "naturel" elles s'imposent un ensemble de contraintes si fortes qu'elles se créent, ipso facto, la nécessité quasi impérieuse d'un maintien au foyer. Certaines ont, certes, vécu avec difficulté une petite enfance auprès d'une maman carriériste, mais si l'on creuse, le mouvement que je vois se mettre en place autour de moi est profond et pas seulement le fait de quelques illuminées et/ou enfants mal aimées. En réaction aux années Sardou ("femmes des années 80" à la fois hyperféminines, sexuellement agressives, professionnellement hypercompétentes, wonderwomen terrifiantes), la jeune maman de l'an 2000 se veut extrêmement protectrice, documentée, écologiquement responsable, patiente et douce, maternante, développant avant tout la confiance en soi de son bébé, sacrifiant à son petit tout ce qui jusqu'à cette naissance fondait son bien-être et son épanouissement, puisqu'il n'est pas de plus grand bonheur que la maternité. 

Voici les préceptes directeurs de cette secte qui fait chaque jour plus d'adeptes, et de victimes, je vous expliquerai pour quelle raison par la suite :
- allaiter au moins un an
- allaiter à la demande
- porter son bébé en écharpe
- ne jamais laisser pleurer son bébé
- pratique le cododo
- visiter un ostéopathe au moindre trouble
- recourir autant que possible à l'homéopathie
- nettoyer les fesses avec du liniment
- utiliser des couches lavables
- ne pas recourir à la sucette
- utiliser des produits ménagers bio
- préparer soi-même les repas de son bébé
- ne jamais crier ou donner une tape à son enfant
- ...

Chacun de ces préceptes pris individuellement est totalement inattaquable. Allaiter est à l'évidence la meilleure manière de protéger son bébé, de créer un lien fort avec lui dès les premiers instants, etc etc. Allaiter à la demande est indispensable pour mettre en place une lactation efficace. Porter son bébé en écharpe lui donne un sentiment de sécurité et le calme toujours... etc. Pris dans leur globalité, ces règles de vie politiquement correctes, distillées à longueur de forums et contre lesquelles il est impossible de s'insurger, voire d'émettre tout simplement un avis dubitatif, créent pour ces femmes un univers domestique fort loin du plaisir de la maternité mais très proche de l'esclavage. Quelle culpabilité on fait peser sur celle qui, pour des raisons qui lui sont propres et devraient le rester, ne souhaite pas allaiter ? osera-t-elle même dire qu'elle ne souhaite pas, ne prétendra-t-elle pas ne pas pouvoir ? C'est insoutenable pour bien des femmes, celles qui résistent sont déifiées, celles qui craquent bien sûr sont soutenues et encouragées, elles aussi peuvent y arriver, et il le faut puisque telle est la Vérité...

Quelle est la place du père dans ce monde matriarcal bébécentré ? Nulle. Qu'en disent les hommes de ces femme-mères toutes puissantes ? Du bien, du bien, encore du bien, comment faire autrement ? Critiquer leur épouse totalement investie dans son rôle de mère est impensable. Parfois, un petit bémol, lorsque la fréquence des rapports sexuels diminue ... une femme surinvestie dans son rôle de mère laisse peu de place à sa libido. Et pourtant, dans ce rôle là également, il faut viser l'excellence, être une épouse-amante en plus d'être une femme-mère-parfaite. Tenir son mari, son foyer, ses enfants, porter à bout de bras le monde qu'on s'est construit.

Je regarde tout cela en marge, dans mon monde à moi, par le biais, effrayée par le recul constant des droits des femmes, par le sourire béat des hommes qui voient leurs épouses retourner toutes seules trente ans, quarante ans, cinquante ans en arrière, comme si le retour prôné au naturel imposait un retour à une société où la place des femmes est à la maison. Comment faire comprendre à ces jeunes femmes qu'elles vont en pâtir, non seulement dans leur vie professionnelle et leur couple, mais également en tant que maman ? qu'elles courent le risque de construire des petits machos qui reconduiront un modèle social périmé et des petites ménagères soumises ? qu'elles peuvent également être dans vingt ans méprisées par ces enfants pour qui elles auront tout abandonné d'elles-mêmes et dont elles attendront, en retour, une reconnaissance qu'ils seront bien incapables de leur offrir sans se sentir étouffés ?

Suis-je la seule à avoir peur ?